| テーマ別バックナンバー |
| 珍事・些事・大事 | / | 普通の人々 | / | 趣味・プライベート | / | 人生雑感 |
| 古代文明関連 | / | オカルト的なるもの | / | 日本古代史 | / | あぐらDIARY |
| テーマ別バックナンバー |
| 珍事・些事・大事 | / | 普通の人々 | / | 趣味・プライベート | / | 人生雑感 |
| 古代文明関連 | / | オカルト的なるもの | / | 日本古代史 | / | あぐらDIARY |
|
煙草との付き合いは、もう３０数年になる。 吸い始めたのは高校３年のときで、なんとなく仲間がいて吸うようになった。学校では吸わずに、家に帰って自分の部屋で一服するのが楽しみだった。机の上に鏡を置いて、吸い方を研究したりしていた。 市の図書館で勉強してる合間や、受験勉強の憂さ晴らしに仲間たちと喫茶店でだべっているときも、よく吸った。喫茶店では、紅茶を飲みながら人生論を語っていたのだから、かわいいものだ。 当時はいろんな種類を試してみたが、たしかハイライトのエキスポートというのがあって、わりとうまいと感じた。吸い始めの頃は、よく頭がクラッとして、それがうまさと結びついていた。しかし、煙草が本当においしかったのは、最初の半年か１年くらいで、いつの間にか習慣になってしまうと、当初のおいしさはもう感じなくなった。吸いたくなって、吸っているだけだ。 それでも、食事のあとや、ひと仕事を終えたあとなど、うまいと感じる瞬間はいろいろあるものだ。 ３年ほど前からだったか、煙草を吸っていると、唾液がやたらと出るのに気づくようになった。これはどうやら、のどを守るために体が自然に反応しているようだ。酒やコーヒーを飲みながら吸っているときは、この反応があらわれてこないようだ。 少し体力が落ちているときなどは、一本吸っただけで、心臓がきゅっと痛むような気がすることがある。 煙草が健康に良くないのは、すでに医学的に証明されているようなので、もうやめたっていいとは思っている。すでに十分に、人生分を吸ったみたいなものだろう。 近頃は、室内の煙の匂いが気になるので、外で吸うようにしているのだが、冬の戸外は寒いし、通りがかりの人に見られるのも、なんとなくみっともない。 新幹線では以前から、喫煙車より禁煙車に乗るようにしている。他人の煙を吸わされるのは、やはり厭なのだ。飛行機の国際線の場合、空港でも機内でも吸えないので、１０時間以上とか、まる一日近くも吸わない状態になる。けれども、それをとくに苦痛には感じなかった。 してみれば、別に吸わなくても平気なのかもしれない。 長年にわたり煙草を吸ってきて、今では案外な気がすることもある。これまで自分が吸ってきた煙草の種類を考えてみると、わりと少数派的な好みらしく、多数派に属することは少なかったようだ。現在吸っているのはラークマイルドのソフトという紙パッケージのやつだが、あまり人が吸っているのにはお目にかからない。その前に長年吸っていたマイルド・セレクトのときもそうだった。 少数派の煙草は、いつの間にか販売機から消えてしまう。 どちらかというと、自分は人間としても少数派なのかな、と考えたりもするが、人間の場合は、少数派だからといって、消えてしまうわけにはもちろんいかない。（２００６年３月１２日） 凍てつく夜にも、パンジーみたいな花は平気で咲いている 「お前たちは、元気だなあ」 両手でハンドパワーを送ってみる 何の変化も起こらない いったい何のために、真冬の深夜に咲いているのだろうか 空では、オリオンが西に傾き シリウスは南中を過ぎて、低く輝いている 夜は澄みきっている これを見ているのかな 息を吸って、吐いて、やがて息をしなくなるときが来て それでもまた、この星空の下で、大きく、深く、息を吸い込んだら きっと 楽しいんだろう 翌朝、鉢の札を見ると、ガーデンシクラメンと書いてある 寒さにつよく、越冬もできるという（２００６年１月３日） （後記：あとでわかったのですが、花の名は、ガーデンシクラメンではなく、やはりパンジーでした）  凍てつく冬を越え（上）、無事に春を迎えました  撮影：（上）１月上旬、（下）３月下旬 結婚して以来、妻とはずっと寝室を別にしている。 もう１５年間、変わらない。 「別々で寝よう」 と、最初の日に言ったのは、こちらの方だった。そのとき、妻はちょっと妙な顔をしていたが、「その方がいいね」と、不満はなさそうだった。 自分は深夜にひとりで起きていることが多いので、その方が互いのペースを乱さなくてよかったのだ。しかも、ひとりで寝る方が、ずっとよく眠れることをお互いによく知っている。 最近は寝る前にいっぱいやるのが習慣になっているので、妻が寝た頃から、自分の部屋でひとり酒を飲み始める。いろんなことを考える。 「これも自分なりの結婚、というものだったのだろう」 改めて、考えてみる。 俗に、夫婦は二世を契るというが、前世でも彼女と夫婦だったのだろうか。そんなはずはないとも思うし、そうかもしれないとも思う。よくわからない。実感がない。 家の中では、妻の方が圧倒的に支配権を握っている。それはそれで、一向に平気だ。じゃまさえされなければよいのだ。 彼女の方が、考えていることはずっとまともで、前向きだ。こちらはじつは、ひどいことを考えていたりする。妻が聞いたら、卒倒するような空想さえ、していることがある。 自分は本当は冷たい亭主かと思ったりもするが、彼女は彼女で、また別のことを考えているのかもしれない。 夫婦というより、家族ということなんだろう、と思っておくか。 （２００５年１０月７日）  妻は朝起きてくると、コップ一杯の水で薬を飲む。食器棚からコップを取り出し、紙袋に入った薬を、サワサワというような音を立てながら取り出している。 夫はベッドの中でその音を聞いている。台所の隣の部屋で夫は寝ている。妻はちょっとそこをのぞいて、それから新聞を取りに外へ出る。 妻は病弱というのではない。むしろ丈夫な方だろう。寝込むようなことは滅多にないし、入院をしたこともない。 以前、検査をしたら腫瘍が見つかったが、幸い良性だったので、特に治療のようなことはしなかった。首のところが少し腫れているのに気づき、甲状腺の異常とわかったのは１０年ほど前のことだ。 あのときは、最初の診断でガンの疑いがあるといわれ、妻はパジャマを買ってくるなど、黙って入院の準備までしていた。ところが、改めて専門病院で再検査したところ、ガンではないとわかった。しかも、手術をするほどではなく、薬を飲んだり、定期的に病院で検査をしているうちに、何ともなくなったようだ。今は病院にも行ってない。 「すると、今、妻が毎朝飲んでいる薬は何だろう」 と、夫は思った。 起きて窓を開けてみると、珍しく青空が見えていた。梅雨の晴れ間というのだろうか。眩しいような日差しが、乱反射している。 夫も妻も、今日の休日はそれぞれ予定していることがある。 妻は、自分で洋服を作っていて、今は夏物づくりに忙しい。友人知人に着てもらうのだ。そのために、今日は一日、ミシンで裁縫をするといっていた。 夫の方は、先日買ってきたブルースギターのテキストに、一応、挑戦するつもりである。ジャズギターを１年ほど練習していたが、ちょっと飽きてきたので、気分転換に趣向を変えてみるつもりだ。仕事はしないことに決めていた。 午前中、妻はきちんと裁縫をしていたが、夫はぐずぐずと過ごしてしまった。新聞を読みながら、コーヒーを２杯飲んだり、ぼんやりしているうちに、お昼になってしまった。 たらこスパゲッティーを昼食に食べているとき、妻に薬のことを聞いてみた。 「血の巡りをよくする漢方薬よ。覚えてないの？」 やや険のある口調で妻は言った。でも、それなら別に問題はない。 健康にはあまり注意をしていないかな、と夫は思う。せめて散歩でもするかと、近所を１時間ほどぶらぶら歩き、帰ってくると、そのまま昼寝をしてしまった。 一日はこうして過ぎていく。本も読まず、ギターの練習もせず、結局、何もしないままだ。（２００５年７月２日） 今の季節になるといつも思い出すのが、２０年前の春、ちょうど桜の花が散り始めるころのこと。その時期、しばらく実家に戻ってある草稿を作っていた。 ピラミッドに関する思いがけないアイデアが浮かび、自分でもどうしていいかわからずに、とにかく原稿の形にしておこうと思ったのだ。４月の初めの２週間ほど、家に籠もり、とにかく数十枚の草稿を作った。 できあがってコピーをとり、一部を出版社に勤める東京の友人に送り、さあ、この草稿をどうしようかと思案しながら、故郷の町を歩いた。図書館から裏の小高い丘に通じる坂があり、大きな桜の木が両側に並んでいた。風に花びらが舞い、道は散った花びらで真白になっていた。まるで雪が降っているみたいだった。あのときの坂道の風景が忘れられない。 その後、東京に戻り、友人とも相談して草稿の道筋を探した。まず、本の企画としてＫ社に連絡してみた。会ってくれたのは、もう亡くなってしまったが、『トットちゃん』の本を作った編集者だった。とても親切な、優しい人で、企画会議にかけてくれたが、本の企画としては通らなかった。 がっかりして、原稿を引き上げに行ったとき、「この店の団子はおいしいよ」といわれ、会社のすぐ近くで団子を買って帰った。 一方、同時進行で、Ｏ社の科学雑誌の編集部にも草稿を持ち込んでいた。ところが、こちらは企画としてすんなり通ったらしくて、担当者から連絡があり、雑誌向きに１０枚程度の原稿を作りなおした。幸いにも、２〜３ヵ月後に記事は掲載された。 今から思えば、本当にラッキーだった。 ピラミッドのアイデアを一冊の本にするには、それから何年もかかった。一冊分の原稿がなかなか出来なかったし、版元を探すのにも苦労した。精神的には、わりとつらい日々だった。 あれから２０年の月日が過ぎて、現在は、ピラミッドの英語版を外国で出版できないかと模索している。結局、同じことをまだやっているわけだ。懲りない性分というのか、こちらもまた苦労しそうだ。 （２００５年４月１８日） 夜明け前になぜか目が覚めた。しばらく布団の中でじっとしていたが、腹が減っているのに気づく。昨夜の残り物のおでんと雑炊をぼそぼそ食べた。妙な気分だ。 窓の外では、雨の音がしている。そういえば、今日は雪になるといっていた。朝の５時では、外はまだ真っ暗だ。 本を読む気力はちょっとないし、ギターは近所迷惑だろう。仕方ないので、煙草を吸いながら、ぼんやりしていた。 今日と明日で、二稿のゲラを読んで印刷屋に戻さなければならない。初稿に比べれば、二稿は気が楽だ。しかし、ゲラを読む気分は年々、辛く負担になる。以前はもっと楽しかったのに････。 妻は昨夜、里帰り帰国から戻ってきた。こちらの頭を見て、 「また白髪が増えたねえ」という。白髪なんて、もうちっとも気にならない。妻は空の長旅で疲れていた。 今年はまだ初詣にも行っていない。ゲラが終ったら、近所の弁天様に行ってこよう。（２００５年１月１５日）  霧のような雨が降っている夜 何か不思議な気がして窓を開けてみると やっぱり、煙るように雨が降っているばかりで 何か、忘れ物をしたみたいに 暗がりを見つめていた 「オレはどこから来たのか」 なんて考えてみて ふしぎな郷愁だけがある、あんな場所が おまえの居場所なんじゃないか そんな気がして やっぱり暗闇の彼方の夢をみている 星空の向こうがわまで 帰っていけるあたりのことを 妻のところに何人かお客さんが訪ねてくるというので、まるで締め出されるように、近所に散歩に出た。自分の部屋でおとなしく、じっとしていてもいいのだが、狭い自宅のことなので、遠慮して外に出るのだ。 近所には疎水沿いの遊歩道や公園があって、散歩するには都合がいい。歩いているうちに、繁華街まで行ってしまうこともある。街では大体、デパートや駅ビルの書店で時間を過ごし、そのあとDコーヒーに寄る。この店はわりとうまいし、一杯１８０円と安いからだ。 テーブルの席でいつものブレンドを飲んでいると、隣の席に一組の老人の男女が向かい合ってコーヒーを飲んでいた。夫婦というのでもないようだ。聞くでもなく、耳に入ってくるまま、二人の会話を聞いていた。 「もう６５歳になったなんて、本当にショックですよ」 女性がしゃべっている。 「７０歳を過ぎると、一年過ぎるたびに、生きていて有難かったと思うんだそうですね」 男性が答える。 自分が年寄りになったことにまだ実感が持てない、という感じで、二人は話している。そういえば、まだどちらも元気そうで、いわゆるハイカラだ。見るからに老人というのではない｡話しているのは、もっぱら女性の方だ。 「この前なんか、友達と入る墓がどうとかって話になっちゃって、あんたはあるのか？とか、私はあそこに入れてもらう、なんて話ばかりで、まったくやんなんちゃった。でも、本当にそういう年なんですよね。ああ、やだやだ、もうこんな話は止めましょう」 ばあさんの方は、いやだ、いやだというわりには、もっと話したそうに見えた。 この老人の男女は、職場の同僚か何かと思っていたが、どうも何か雰囲気が違う。もう少し男女の間柄に近い関係なのかもしれない。あるいは、昔の恋人どうしだろうか。 じいさんの方は、女性の話にちょっと戸惑いながらも、まんざらでもないようだ。 「昔は他人事だと思ってたけど、自分もそうなんだと思うとほんとうにやんなっちゃう。自分じゃ気づかないけど、今の私もあんなふうに見えてたのね」 女性は何分元気がいい。というよりも、明らかに華やいだ気分がある。きっと、この男性と一緒にいることにウキウキしているのだ。なんとなく、こちらの口元が緩んでしまう。 男性はときおり周りを気にするように、チラッと視線を送ってよこす。 こちらは聞いていない振りをしている。冷やかす気なんてない。それより、別のことを考えていた。 以前に別れた女性と、こんな風に逢ってデートしたら、やはりウキウキするだろうか。するかもしれないが、きっとそれだけでは済まない。胸の中には今もまだ解けない塊りのようなものが残っている。まだ、生々しさのほうが強い。 どうせなら、子供の頃に好きだった女の子と、年を取ってからお茶のデートでもできたら、もっと自然に屈託なく楽しいだろう。 そんなことを考えているうちに、老人のカップルは仲良く店を出て行った。（２００４年１０月８日） 深夜の１時を過ぎて、夫は、まだ机のそばで仕事をしていた。古代史の資料を読んで、そろそろ原稿にしなければならない。だが、本当のところは、まだやる気になれないのだ。 １０時半ごろに仕事から帰ってきた妻は、もうベッドの中で眠っている。１週間のうちで一番遅く帰ってくる忙しい日だったわりには、妻の機嫌は案外よく、「ただいま」という疲れた声の中にも一種、穏やかさがあった。夫はそのとき、１日分の皿を洗い、その皿も拭いてしまい、テーブルで新聞を読んでいた。上着を脱いだ妻が風呂に入りたいというので、腰をあげ、風呂の湯を張った。 そういえば、妻は出掛けるとき、風呂を沸かしておいてくれと頼んでいたのだったが、夫の方が忘れていたのだ。妻はこの１ヶ月ほど病院の検査に通っていた。診断の結果は、幸いにも良性だった。 風呂を出ると、しばらくテレビを見たり、ベッドでクロスワードパズルをしていたが、妻はやがて寝てしまった。夫はまた自分の机の前に戻ってきた。 静かな夜だ。このあたりは、昼間は主婦の話し声や子供の遊ぶ声でうるさいのだが、深夜になるとそれもなく、ときおり表通りを車が通り抜ける音が聞こえるだけだ。 夫はもう仕事はやめて、ぼんやり考え事をしている。原稿を早めに出せば、稿料は半分ほど早めに支払ってもらえる。そんな約束だ。しかし、そこまでの形を整えられるのか、今のままでは覚つかない。まだ構成も詰めきれていない。 あきらめて、今度は川のことを考えた。 もう１０月になったので、川は禁漁期に入ってしまった。今年はあまり釣りに行かなかった。たぶん、数回しか行っていないはずだ。この２０年間で最低だろう。しかし、春先には型のいいヤマメを何匹か釣った。あれだけが今年の釣りのいい思い出だ。 来年の春までずいぶん遠い、と夫は思った。そのうち冬だってやって来るのだ。（２００４年１０月４日）  |
| テーマ別バックナンバー |
| 珍事・些事・大事 | / | 普通の人々 | / | 趣味・プライベート | / | 人生雑感 |
| 古代文明関連 | / | オカルト的なるもの | / | 日本古代史 | / | あぐらDIARY |